хочется быть очень умной, вот знаете, такой умной, чтобы раз! - и рассказать туристам о Казанском соборе. или раз! - и подискутировать на тему любви в творчестве Пушкина. или оп! - и вставить в разговор цитату Брэдбери. Или вспомнить какие-то мелочи из жизни Маяковского. Или рассуждать о картинах. Или ответить на вопрос Н., был ли женат Моцарт. Или хотя бы просто помнить всё, что когда-то знала.

самое обидное, что музыкальную школу я окончила, диплом гида-переводчика у меня есть, о Пушкине я в школе очень много знала, и Брэдбери тоже читала. Маяковского перечитала недавно, и вчера ходила на выставку Магритта. но почему-то в голове надолго это не задерживается, а вот хочется. и мне мучительно кажется, что я глупая, что могла бы быть более начитанной, что мало уделяю времени на self-education. и память у меня отличная, но какая-то "студенческая": выучил-сдал-забыл.
это так печально, а самое печальное - как бы я ни старалась, улучшений я не вижу.
может быть, потому, что это не моё? но что же тогда моё? а вдруг моего вообще нет? вдруг я никогда не найду своё?
и есть же люди, которые одинаково хорошо играют на фортепиано и рассуждают о кометах.


дома мне неуютно. тут слишком много народу, слишком много хлама, от которого никто не хочет избавляться. и слишком мало тепла. мне хочется прийти домой, туда, где нет суеты и лишних вещей, туда, где тепло и искренне, и зажечь свечи с ароматом яблока и корицы, сделать вкусный и, что немаловажно, красивый ужин, сварить глинтвейн и уютно устроиться на диване, положив голову на чьё-то плечо. мне этого хочется до дрожи, до лихорадки, до чёртиков.

я вчера была у деда и он подарил мне свою коллекцию открыток. я бы хотела прожить жизнь так, как мой дед, но ни за что не хотела бы такой старости. мне так обидно и больно, что я не могу для него сделать большего. мне так грустно на него смотреть. мне так стыдно за себя, за отца. мне так нехорошо...

у нас началась зима, мне холодно и почему-то никак.